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El objetivo de esta comunicacion es aportar nuevos datos, inéditos, que aclaren,
i en alguna medida, los luctuosos sucesos que tuvieron lugar entre los dias 18 de Julio y
\ 5 de Agosto de 1936. Lejos de mi intencidn el avivar antiguos resquemares o de resu-
' citar enfrentamientos a causa de sucesos que tuvieron lugar hace ya sesenta y siete
! afios, que no vivimos la inmensa mayoria de los espafioles y que afortunadamente,
estan tan lejanos de la vida actual, los modos y la libertad de la Espafia de la democra-

cia, la pluralidad, la Constitucion y el Estado de las Autonomias.

Los sucesos del 36 supusieron la culminacion de una profundisima crisis social
: que veniz gestindose desde, al menos, la década de 1830, agravada por los
enfrentamientos e injusticias sociales, la aparicion de ideologias totalitarias y las difi-
cultades econémicas, que desataron una terrible catarsis de imprevisibles y sangrientas
consecuencias, tremendas en si mismas y por las reacciones que desataron. Por fin,
\ después de amagar durante una centuria, las dos Espafias se enfrentaron, irracionalmente,
en una lucha fratricida que infringid unas heridas que han tardado afios y afios en cica-
trizar y esperemos que lo hayan ya hecho, y no vuelvan nunca a abrirse.

En esta comunicacién queremos aportar algunos datos y opiniones que comple-
\ menten las vertidas por Cayetano Ibarra en su estudio sobre este mismo tema publicado
en MESTO Cuadernos Monogrdficos de Tentudia IV (pp. 537-563). En ese trabajo se
3 recoge informacién de un nimero considerable de fuentes, tanto bibliograficas (como
las obras de Justo Vila, Juan Garcia Pérez, Fernando Sanchez Marroyo, Gonzélez Ortin,
! Olegario Pachén), de archivos, tentendo como fuentes los Libros Carcelarios del Par-
tido de Fuente de Cantos, los Sumarios de las causas seguidas por los tribunales que
formaron los procesos sumarisimos en [a postguerra, los documentos municipales, las
actas de las autopsias, etc., ademas de haber recogido numerosos testimonios orales de

personas de las mas diversas tendencias.

Los textos que damos a conocer son tres. El primero se encuentra inserto entre las
partidas del libro 47 de Bautismos de la Parroqguia de Nuestra Sefiora de la Granada.
Esta escrito en un lugar que, en principio, no debié dedicarse a ello, pero se hizo asi
para asegurar la perdurabilidad del documento, ad perpetuam rei memoriam. Es ¢l mas
«oficialista» de los tres, no deja lugar al sentimiento, narra los sucesos de manera es-
cueta y quizés tenga un trasfondo amargo del que carecen los otros dos relatos.

El segundo estd mas matizado por el caracter de suautora, una carmelita descalza,
por lo que abundan las reflexiones piadosas, las referencias a lo sobrenatural, la ten-
f. dencia a explicaciones milagrosas y un claro deseo de no hacer referencia a personali-

11




T

dades concretas cuando se trata de hechos negativos y todo lo contrario en los casos en
los que se hizo el bien a la comunidad.

Eltercer relato, firmado por dofia Manuela Liafio, es una narracion vibrante escri-
ta en primera persona, que nos muestra unos hechos tamizados por la fuerte personali-
dad de su autora, una mujer valiente, decidida, muy observadora y de unas profundas
conviceiones religiosas, ademas de poseedora de una cultura nada despreciable.

En todos los casos se nos hacen evidentes las vinculaciones de los autores con la
literatura de la época y con las expresiones de realidades politicas y sociales del mo-
mento, que, si eran absolutamente comprensibles y habituales en su tiempo, rechinan
en nuestros oidos actuales expresiones como chusma marxista, rojos, nefasta Republi-
ca, ejército salvador y otras. Hay que intentar ponerse en la piel y en los sentimientos
de.las personas que nos narran unos hechos en los que se conmovieren las bases de su
existencia colectiva e individual, estuvieron sus vidas en grave peligro y fueron testi-
gos de tremendas atrocidades.

Vaya en iiltimo tugar, que no en mi intencién, mostrar mi profundo agradecimien-
to a dofia Manuela Liafio Ruiz de Vargas, que ha concedido el permiso pertinente para
hacer uso aqui de los escritos en los que narra sus experiencias durante esos dias terri-
bles de 1936, a la Hna. Ana Maria del Nifio Jests de Praga, 0.C.D., que me ha permi-
tido la consulta al archivo conventual y transcrito gran niimero de documentos, al Pa-
rroco de Nuestra Sefiora de la Granada, P. José M? Borreguero, y a todas las personas
de Fuente de Cantos que me han suministrado informaciones sobre €508 5UCesos,

_ Y para cerrar esta breve introduccién, recordar el aforismo, tan repetido por los
historiadores, de que la Historia hay que conocerla para que, en el futuro, no se vuelvan
a cometer los mismos errores que en el pasado.
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Archivo de la Parroquia Ntra, Sta, de la Granada
Libro de Bautismos 47. fols. 107 v v 108

NARRACION DE LOS LUCTUQSOS SUCESOS OCURRIDOS
EN ESTA PARROQUIA EL 19 DE JULIO DE 1936

En la noche del 18 de Julio de 1936, aquél ministro de la nefasta Repiiblica, lla-
mado Largo Caballero, daba por radio la orden de echarse a la calle en toda Espafia las
turbas armadas, para llevar a efecto los desmanes y violencias que su ferocidad les
sugiriese. No eran adn la 5 de la maftana del siguiente dia, cuando las de este pueblo,
amparadas y azuzadas por las autoridades gubernativas y por los dirigentes de todos
los partidos que componian “el Partido Popular»! se presentaban armados en casa del
sacerdote encargado de la Parroquia, Don Antonio Arcos, exigiéndole con amenazas e
insultes [a entrega de las llaves de la Parroquia, a lo que tuvo que acceder ante la
multitud que habia invadido su domicilio. Duefios ya de ellas, procedieron, antes de
nada, a colocar bombas y otros artefactos explosivos detras de los retablos y dentro de
las comodas y roperos de la sacristia; almacenaron también, buena cantidad de gasoli-
nay de algodones impregnados en gasoil, que esparcieron por la soleria del templo, en
donde se conserva perfectamente la sefial de los efectos. Luego, v con pretexto de
recoger las armas de fuego, asaltaron vy registraron los domicilios de las personas més
significadas por sus ideas derechistas o por su posicion social, llevando a efecto la
detencion de muchos de ellos, sin respetar edad, sexa, ni categoria, ya que entre los
detenidos figuraba la primera autoridad judicial, Don Francisco Herrera de Llera,
dignisimo Juez del Partido, tan respetado como querido por todas personas de bien,
tres sefloras muy dignas y dos nifios, uno de tres afios y otro de seis meses, hijos ambos
de Don Fernando Fernandez Mérquez y su esposa Dofla Matilde Nogales Crespo que,
con sus referidos hijos estaban detenidos también. En medio del escarnio popular fue-
ron conducidos, unos a la cércel del partido y otros, en nitmero de 56, a la casa Ayun-
tamiento en donde estaba reunido el Comité. De aqui, y cerca de la hora de medio dia,
fueron trasiadados a la Parroquia, obligdndoles a entrar en la sacristia, procediendo los

! Se refiere al Frente Popular.
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agentes del Municipio a cerrar las puertas que daban acceso a la parroquia, y los crista-
les y maderas de las ventanas de ella, hasta quedar completamente a oscuras. En el
interior del ternplo se colocaron dos sujetos, revestidos con indumentos clericales y
blandiendo sendos cuchillos y armados también con €scopetas, para cuando alguno de
los detenidos abriese la puerta que comunicaba con el Altar Mayor, y que tenia afortu-
nadamente ¢] cerrojo por dentro, recibirle con una descarga, como asi sucedid. Asi
preparada la escena de la tragedia, a una sefial que todos ya conocian, y que fue un
doble de campanas a muerto, dio principio el especticulo espeluznante ¥ bochornoso
mas horrible que ha manchado para siempre la historia de éste, hasta entonces honrado
y pacifico pueblo. Descargas cerradas de todas clases de armas de fuego, denuestos,
injurias del populacho ebrio de sangre, verdaderos rios de gasolina que arrojan por
puertas y ventanas, hasta dejar al rojo los barrotes de hierro. Por estos ventanales aso-
man a la calle algunos desgraciados medio asfixiados pidiendo misericordia y reciben
entre las risas de la muchedumbre, nuevas descargas que les hacen terminar con sus
vidas. Dos de los detenidos, llenos de pénico y terror, lograron salvar el fuego que
habia en la puerta de entrada de 1a sacristia, para escapar por la escalinata de la puerta
principal y alli mismo son rematados con grande crueldad acribillados a balazos. En la
diligencia de autopsia pudo comprobarse este extremo ¥ en la vitrina que se ha coloca-
do en la capilla de los Martires se conservan para recuerdo de esta barbarie, los proyec-
tiles que fueron extraidos del mismo corazén de las victimas. Como el fuego prendio
también en las tres puertas y canceles interiores del Templo, se vieron obligados los
sicarios que alli se encontraban a retirarse mas lejos, y esta circunstancia providencial,
Jjuntamente con la densidad del humo que formaba como una especie de cortina, permi-
tié a los que en la sacristia ain no habian sido heridos atravesasen el plano del Altar
Mayor, y por una escalera oculta tras el retablo en la parte del Evangelio subieran a la
azotea de la torre vieja, en la cual, no obstante los continuos disparos que desde la calle
y torre alta les hacian, pudieron milagrosamente salvar sus vidas. Una de las sefioras
que tuviera esta fortuna, Dofia Manuela Liaflo, esposa de Don Juan Mérquez, habia
recogido reverentemente las Sagradas Formas que los sacrilegos habian esparcido por
el suelo y, que guarddndolas en sy pecho, sirvieron de consuelo en aquella agonia de
varias horas que permanecieron esperando la muerte. A eso de las nueve de la noche
ceso el tiroteo, y todos los supervivientes fueron de nuevo conducidos al Ayuntamien-
to; quedando aterrorizados al contemplar el dantesco espectéculo de la sacristia ilumi-
nada por aquella inmensa hoguera que consumia los restos mortales de nueve victimas.
Albajar la escalinata de la puerta principal tuvieron que pasar por encima de los cadé-
veres de Don Manuel Macias y Don José Manzano, que alli yactan desangrados. Entre
las doce victimas figuraban: Don Juan Esteban, abogado, persona de sentimientos no-
bles que jamds se opuso no solo a un acuerdo de justicia sino ni adn a exigencias
injustas de los obreros; Don Antonio Diaz, industrial, que ni atn era del pueblo, de
cardcter afable y retraido, que tnicamente se le veia en su comercio y de paseo con su
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hermano; Don Andrés Garcia, t‘lar'rrllbién forastero, viajggte, que a}lé cada tres mese;
permanecia en este pueblo solo unos dias con su familia, de caracter atento, que ni
pudo intervenir ni intervino jamas en ningin problema del pueblo;.Don F erpando Pa-
gador, obrero honradisimo que solo fue un sirviente lleno de humilde fidelidad a sus

4mos.
Del Ayuntamiento fueron trasladados a la cdrcel del Partido, a las catorce hora:?
del dia veinte, y alli sufrieron las mds groseras vejaciones y amenazas de muerte, que si
bien no se consumaron fue debido al glorioso ejercito de Eranco qge,.al entrar en ‘T’l
pueblo en la madrugada del cinco de agosto, tuvo el n(_)bilimmo sentlmlentc? de acudir
enseguida a la citada prision, para evitar asi el sacrificio de todos los detenidos.

A mis de estos repugnantes sucesos, las turbas se dedicaron-a efectuar otras de-
tenciones durante los dias siguientes, hasta el cuatro de agosto citado. A;alt'aron las
iglesias del Carmen, Santo Cristo? y Misericordia, destrozando toldzlls las imdgenes y
los retablos de las dos ultimas. Expulsaron del claustro a las religiosas Carmehtas,
sometiéndolas a groseras vejaciones por las rameras del pueblo y en especial por una
tHlamada la Condesita’.

Esta relacion veridica que se inscribe en este Libro para testimonio y leg01én de
las futuras generaciones, esta garantizada por las firmas del Parroco que suscribe y.c’le
dos testigos de mayor excepcion: Don Francisco Herrerg de Llera, Juez de _Instruccxon
del Partido, y Don Pedro Jesis Corddn y Lépez de Ocariz, Abogado y Presidente dg la
Comision Gestora de este Ayuntamiento desde que fue tomado el pgeblo por el Glorio-
s0 Ejército Nacional. Ambos victimas del furor marxista y salvos milagrosamente de la

tragedia parroquial.

[firman]

Manuel Alemdn, Parroco Arcipreste?. Pedro Jests Corddn, Francisco Herrera,
Juez de Instruccidn.

[sellos de la Parroquia, la Alcaldia y el Juzgado)

2Sobre ¢l ajuar perdido de la ermita del Santo Cristo, vid. Emilio QUINTANILLA I_VIARTH?IE?:
«La Escuela de la Bienaventurada Virgen Maria de Fuente de Cantos (Badajoz) segin la
documentacion conservada en el Archive parroquial de Ntra. Sra. de la Granada (1738 -
1936). Memoria Ecclesiae. XXI. Oviedo, 2002. p. 395-421.

* Su nombre era Florinda Seoane Vicito.
* El parroco don Manuel Alemdn no fue testigo directo de los hechos que se narran. 1Co;)no se
dice en este testimonio, los revolucionarios se dirigieron al sacerdote encargado de la Parro-

quia por ausencia temporal de su titular.
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Archivo de las Carmelitas Descalzas de Fuente de Cantos. Caja 4. Libro X. Nu. 42. 1936

RELACION DE LOS SUCESOS ACAECIDOS EN LOS ANOS
DE LA REPUBLICA Y REVOLUCION A NUESTRA COMUNIDAD

En el'mes de Abril del afio 1931 estalls la Republica en Espafia, dando comienzo
por 1a quema de iglesia y conventos ¥, por consiguiente, la intranquilidad y sufrimien-

tos de las Comunidades, que, no sin fundamento, vefan avecinarse un camulo de males-
tar general,

El dia 13 de mayo de dicho afio, vispera de la Ascensién de Sefior, nos llegaron
noticias de que varias Comunidades andaban dispersas por haberlas arrojado de sus
Conventos. A media tarde, personas afectas a la Comunidad nos dijeron convenia sa-
liésemos aquella misma tarde del Convento, y saciramos todo lo que pudiésemos, pues
habia rumores de alarma de ser quemado nuestro Convento, y convenia no perder tiem-
po, nos enviaban ropa seglar. Nosotras, en la misma angustia, no podiamos persuadir-
nos a realizar [o que era para nosotras era mds doloroso que la misma muerte: Salir de
nuestro amado Convento, asi dijimos, no lo haremos mientras nuestro Prelado no nos
lo mandase. Se sacaron: imégenes, ornamentos y otras cosas a casas amigas. Todo
cstaba preparado en la porteria; y estando la puerta abierta para sacarlo, pasé el Alcal-
de, el cual movido de compasion al ver nuestra afliccidn, mandé no se sacase nada, que
¢l daba seguridad, aunque perdiera su cabeza, no nos pasaria nada, que estuviésemos
tranquilas. Venian las sefioras ¥ nos decian saliésemos, que la alarma segufa, volvié el
Alcalde y los suyos, que estuviésemos quietas.

En vista de esta garantia, nos quedamos. Después del susto correspondiente, no
tuvimos que pasar por el amargo dolor de salir de nuestro santo retiro. A la proteccién
de Ntra. Madre Stma. del Carmen, por la mucha devocién que el pueblo la tiene; tam-
bién al Alcalde, debimos la gracia de no salir entonces de ruestro amado convento,
pues a pesar de ser socialista y nada afecto a la religion, tenia buen corazén y siempre
$¢ port6 bien con la comunidad. Las mismas Autoridades mandaron custodiar e] Coy-
vento por muchos dias, no habiendo sido molestadas en nada De nuestra parte se que-
daban personas de confianza celando también.. Que todo sea para mayor honra y gloria
de Dios y Ntra. Stma. Madre del Carmen,

6

Poco después de este acor}tlercl;imiento,‘denunciaron que una pared del Cc;)nv;?into
que da a la calle Laurel, por la parte de fpera amenazaba denum})arge par[te 1e ellay
hubo que repararla inmediatamente. En tiempos tan malo;;, qugdo ableﬁa da c au'rsctllir:S,
le pedimos al Alcalde no dejara acercarse a la g_ente; y asi 110 hizo, poniendo gua
todo el tiempo que durd la obra. jDios sea bendito por todo!

Asi fue corriendo el tiempo, empeorando la situacifm por las mal'c}s Floctrmas_ tc!ue
de dentro y de fuera de Espafla empaparon al pueblo bajo. Fueron los aﬂlmos ex;:) .'sll(r)ls
dose y el dia 12 de Diciembre de 1932, estando en el coro por l.a noche rezatn ¢
Maitines de Santa Lucia, estalld un petardo a la puerta de la iglesia, que pgr es T m ty
cerca del coro alto donde rezabamos escuchamos un estruendo muy grande y ed susto
como es natural no pequefio; y mds la pena de ver que este pueblo sxemprel\;an tevsodz
de la Virgen de] Carmen, ya se habia atrevlido’a ofender a ’Ean buena Mac}re.M osso urie;O e
nuestra parte, dispuestas a ser victimas, si asi nos lo exigia el buen Jesuls. asq 5
Sefior no hictese dafio ninguno, més que algin roce en la pared de (c)ls Ca?ci/[ eaérz
romper algunos cristales de las casas de enfrente. Vlm()S- la Erotecc:on‘ € ss aentre ¢
querida, pues dias después, encontrd una hermang en el Jardm del novicia toil(‘, o e
yerba otro petardo, que debieron echarlo por la tapia la misma noche y no estallo p
humedad de las plantas.

El mal iba cundiendo, llegé a prohibirsenos tocar las campanas, si no s pagaba
una subida contribucion, Y optamos por dejarlas, cosa que durd mas de un aflo.

Llegé Julio de 1936, hicimos la novena de Ntra. Stma. Madre con toda tranfp;lili—
dad, y lo mismo el dia de la fiesta con Su Divina Majestad expuesto todo el dia y
terminé la fiesta sin molestarnos nadie.

E119 era domingo; a las cinco y media de la mafiana, cuando esFébal?qslrezaZgZ
en el coro y, habiendo tocado a Misa de Alba que se celebraba a las seis, a rlga SS%umu_
de la iglesia la mandadera, apenas abierta, vuelven a cerrarla, cosa que nc})f auso
cha impresidn, pues se ofa en la calle voces de muchos hombresl, esto qo: ! 1; dgcﬁ— e
algo grave, como asi fue; pues la mandaderz? vino al torno de la Sa’CI‘lShl 22 docir due
habia revolucidn en el pueblo, que no se abriese e~l torno, que querian haber cog
los que vinieran a misa para saciar con ellos su safia. '

Ese dia no hubo ninguna misa, ni comulgamos, pues los sacerdotes no se atrevian

. - . .

a salir de casa. Habian ido por las llaves de la Parroquia los revolucionarios, la que
. . oqL : :

sacaron por fuerza al encargado, Francisco Perera, diciéndole iban a buscar armas q

" tenian en ella ocultas. Y lo que hicieron fue poner gases explosivos, y fueron llevando

personas de orden, més de cincuenta.

Apenas habia pasado una hora se presenta una turba de hombnfes arrrlnac'ios de esccl)z-"
petas; querian subir por las paredes de la huerta y, como no pod:an,. vinieron p?rm
. 1 -
puerta, que a toda fuerza entraron, pues no hubo otro remedio que abrir. fnltraron Z "
el i )
5 i i nos cuenta de las que ér.
bién unas 10 & 12 muchachas, las que se imponian tomandonos q
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mos con gran descaro. No pasaron de cierto sitio, pues los mismos hombres [as hicje-

ron salir, mas diciendo una que parecia ser 1a capitana de ellas; “Tenemos que venir
otro dia mas despacio™.

Los hombres pasaron adelante recorriendo todo el convento, pues decian venian a
buscar armas y a un muchacho de derecha que no aparecia, por si estaba escondido, y
nos decian: “No les hacemos a ustedes nada, pero si lo encontramos aqui, ustedes
pagan”.

Fueron uno o dos a la iglesia, y la mandadera se fue con ellos. Al llegar al altar
mayor, dijo uno: “;Esto qué es?” | sefialando a] Sagrario. A la pobre mujer se [e ocurrio
decir: “Esto no es nada, un adorno del altar” ¥ los pobrecitos ignorantes quedaron

conformes. Como vieron que nada encontraban se fueron, pero con la promesa de
volver otro dia mds despacio.

Al ver esto, y el peligro en que estaba el Copdn con las Sagradas Formas, para
evitar que pudiera suceder algin sacrilegio, nos determinamos a entrar en clausura el
Santisimo y, no pudiendo venir ningin sacerdote por la persecucion, se determing la
Priora a salir a Ia iglesia, y temblando, como puede suponerse, abrié el Sagrario y saco
el Copén, y fo colocd en un altarcito delante del comulgatorio en la sacristia interior,

Alli lo tuvimos hasta el dia siguiente, fiesta de nuestro Padre San Elfas, haciéndole
compaiiia todas las religiosas, dia y noche

A las tres de la tarde del mismo dia 19, las campanas de la parroquia, que no
tocaban hacia mucho tiempo, tocaron a muerto, y enseguida a fuego; cosa que nos
sobrecogid de temor, pues no sabjamos a qué eran debidos tales toques. Presentiamos
graves acontecimientos, como asi fue, PUEs se empezaron a oir detonaciones y griterio
de gente. De la torre de Ja parroquia, y por las ventanas salia mucho humo, que desde
una ventanita del convento veiamos. Nosotras con esto nos persuadimos estaban que-
mando la parroquia. No hactamos més que pedir a Jests, a quien tan cerquita teniamos,
por los pobrecitos que estaban dentro, aunque crefamos que los tiros eran de la Guarda

Civil para que huyeran los malos. Mas no fue asi, sino que ellos eran sélos y duefios,
por lo tanto, de hacer lo que querian.

Asi estuvieron gran parte de la tarde, hasta que abrieron a los pobres encerrados,
habiendo muerto trece, victimas de] fuego, y a otros al salir les disparaban. Conducien-
do 4 los supervivientes a la cdrcel donde les tuvieron hasta el 5 de Agosto en que
entraron las tropas salvadoras e inmediatamente los sacaron. Fue milagro que en la
noche anterior no dieran fuego a la cdrcel, pues esa era su intencién; pero Dios Ntro.
Sefior vel6 por ellos, alli se encontraban seis sacerdotes.

Pasamos toda la noche del 19 toda la Comunidad velando y desagraviando a nues-
tro Jesiis Sacramentado en un continuo sobresalto por lo que pudiera ocurrir; y para
que nos avisasen, se quedaron al cuidado en casa de la mandadera, el albafiil, Francisco
Barios y el carpintero, José Garcfa, y este tltimo con sus hijos, en estos dias y en esta
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i ida.
ocasion han pasado mucho por, nosotras, exponiendo ser presos o costarles la vid
" vt 1 ' . - . N
Esto lo digo para que eternamente y en los tiempos venideros, todas tengamos en cuen
ta, para encomendarlos a Dies como bienhechores de la Comunidad.
E

Paso asi la noche sin incidentes, pero oimos Qe?ir peqsaban volver a lg :Eangna
para hacer otro registro y, con este temor, determind la Priora M. Arl1astasl1-a. Zasan
José, no sin temor reverencial, sumir las Sagradas Formas ent.re tI(\)I(tias Sa: ﬁr(f):r;gilso usi,e)f
con esto quedamos mds tranquilas y fortalecidas para lo que Dios Niro. p

ra de nosotras.

El dia pasé entre temores y cast sin darnos cuenta de que era la fiesta de nuetstr?
glorioso Padre San Elias. Llego el dia 21, de imperecedero recu'er.dio para nosotras,
pues apenas amanecio, ya estaban llamando desaforadamente, y d101(;3§}d01es nz tte.la

i i 5 i . ijjeron: “Aqui no
os hasta venir el Sy. Alcalde. Ellos
mos orden de abrir, y no lo hariam k Ny , "
1 i entro una patrulla
A ; §1no, tiramos las puertas”™. Se abridy
hay mas Alcalde que nosotros; sino, , una patrulla
i i : s nos mortificaron; ca
res, que fueron las que ma ‘
de hombres armados, y seis mujeres, )
i i i todas en el locutorio
a 1 las a ninguna parte, entrdndonos a
cheandonos, y sin dejarnos ir so ! ; . _ e
chico; y ellas, guardéndonos hasta el momento de salir, que serian mas de cinco horas,
3 2

y obligadas a quitarnos el Sto. Habita.

Como de antemano se habia abierto una puerta por el lavader?) quilda a czsa :e iz
i vel 1 ando en
elamos peligro. Cuando estaban llam o en
mandadera, para poder escapar s1 v . . Jlamando en fa
das, unas cuantas fuimos a salir poresa p
uerta reglar con voces desaforadas, . . :
5 sacar alguna ropa, pero algunos hombres y una mujer, que era la caplt"ana éielf;llc:isos,
nos detuvieron, haciéndonos entrar dentro. Asi que ellos quedaren duefios de las
puertas. | |
A algunas religiosas la misma mujer les quitd el sant(1) I}ablto,dyl Euso.tz ;c;li:
[ i oI
i lgiin rato que ella salia con la Junta de ,
seglar, otras pudimos hacerloen a : : :
loiue ellos la llamaban a la grada exterior. Los hombres de guardia en ias puertas qu
estaban de par en par, otros mas dentro y otros a cachear el convento.

1 € e c 0 5] o de una
En o el m diCO de Casa, D. F llX Cap()t G mez, que ademas, S hEHnan
I‘ellgiosa - LB I’Ogo la M. AnastaSIa, 110 1&1 de.ara S{)la con aquel]OS hOlnbre,S’ pUSS ellos
’ ~ . . 1 - .
quer]an que [OS aCompanaI‘a 18. ] T1014. Querlan que D Fehx 5¢ fuel’a, dlClGi’ldOles que
i i 1 el 8¢ lba, no ria
5] 5 16 dl qlle prlmero era Clla, y qu 5 i
1 y es parec]a, en fln, cinco
YOIV (8] tl] at ldOlO Iompielldo (4] q -
con ellOS. RB 01 1101 tOd » 1 ue 1
ora 1 ete -f aro alieramos 4 casas [)a.[ thu]at cS d()llde qulSl T l[l()S, d()S
i 3
h T SSnparar.D Iy ns 1]. I € a.
i . e I!Olilblalldo la E rord una a
en Cada casa. pueS untas dECIan. De ninguna manera [ u )
ae ltaulcs SElli CI ‘lJ ac Cnl‘panadas df dCS de ellcs Con €5 CI: etas y una Inu.lel' : Dnie

10 i i Bautis-
S Bsta debe ser la «Condesita» de 1a que se habla en la relacién contenida en el Libro de

mos. ‘
Ta M. Teresita del Nifio Jes{is, que vivib hasta finales del siglo XX.
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samos que nos respetaron y no dejaron acercarse a nadie, entregindonos en las casas’.
;La amargura de tener que abandonar nuestro convento, sin saber la suerte que corre-
ria, y tener que pisar las calles después de tantos afios para algunas, no es para decir!

Rodeado el convento y calle de espectadores, pero con gran silencio. Podemos
decir no vimos a nadie, con los ojos bajos y llenos de lagrimas y grande amargura en el
corazon, atravesamos las calles, llegando a las casas de almas caritativas que, con los
brazos abiertos y gran carifio nos recibieron. No podemos olvidar jamas las atenciones
y amor de que todas fuimos objeto, por parte de estas buenisimas familias, que los dias
més amargos de nuestra vida endulzaron con su amable compaiifa y para que las veni-
deras tengan en cuenta, y se perpetiie nuestra gratitud dejamos escritos sus nombres,
como bienhechores de la Comunidad: Srta. Visitacion Benitez, Srta. Carmen Lomana,
D. Félix Capote, Diia. Demetria Gomez, D. Vicente Mata y Diia. Primitiva Carrascal y
familias. Que Ntra. Stma. Madre del Carmen reconipense su gran caridad, como asi lo
pedimos. Fueron pasando los dias entre temores, por {a fuerza que iban tomando, como
victortosos y duefios de todo lo que esperaban poseer.

El 25, dia de Santiago, que no podremos nunca olvidar, fueron a una capilla lla-
mada del Santo Cristo y rompieron todo. De alli se dirigieron como fieras a nuestra
iglesia y convento. Saltando por una escalera que pusieron a los tejados para bajar y
rompiendo una puerta de un patio; penetrando al interior del convento, destrozando
todo lo que encontraban.

Lo mismo hicieron con las imagenes de la iglesia, A hachazos rompieron el tormno
de la sacristia, y asi pasaron a ella, Sacaron los ojos a todas las imagenes; rompieron
cuadros, Via Crucis, a nuestra Madre Santisima del Carmen, que tanta veneracion ha
tenido siempre en este pueblo, subiendo al camarin y de alli la arrojaron al suelo, por lo
que el manifestador y algunos adornos del retablo padecieron algunos desperfectos, los
demds altares quedaron intactos. Las imdgenes daban pena; las que tirando, no conse-
guian romperlas, lo hacian a hachazos, y todo esto con grande algazara. De todo hicie-
ron un montén en medio de la iglesia con intencién de darle fuego. Su intencion, segin
parece, era quitar todo lo santo. Lo demds, sillas, cristaleras y armonium, lo tenian
recogido. Lo mismo hicieron con las ropas y utensilios, pues pensaban venirse a vivir
al convento, segun sus calculoes, unas 20 familias. Mas Dios Ntro. Sefior deshizo sus
planes, pues aunque aquellos dias fueron amargos, porque iban llevando a la cdrcel a
los sacerdotes y personas de derecha, estando en gran peligro, porque la noche del 4 al
5 de Agosto, corrian rumeores de dar fuego a la céreel, y ya tenian preparada la gasolina
para ello. :

La vispera por la tarde pasaron aeroplanos y dejaron caer dos bombas; sin duda
venian para ver si ponian resistencia. Pero los malos viendo eran de la parte contraria,
va desorientados, huyeron las principales cabecillas. Asi que, entraron triunfantes al

" Es decir, la narradora quiere ser fiel a la verdad y afirmar que sufiieron dafios psicolégicos,
pere que cn ningln caso fueron maltratos fisicos, salvo la violencia que ejercieron sobre ellas
al obligarles a quitarse el hébito y vestir ropas de seglar.
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amanecer nuestras tropas salvadpras, dando vivas al Sagrado Corazon v a Espafia; fue
una emocion que jamds se olvidara. Al frente de las cuales venia el valiente Capitan D.
Emesto Navarrete, que sabiendo el peligro en que se hallaban los de la carcel, alla
dirigio sus pasos, y fue el 4ngel salvador de aquellas almas afligidas.

El mismo dia, el St. Navarrete nos dijo podiamos entrar en nuestro convernto,
entregdndonos las llaves, que encontraron en el Ayuntamiento. Entonces las que nos
encontrabamos en casas cerca del convento, corrimos a la iglesia | Y qué encuentro fue
aquel tan doloroso! La cabeza de nuestra Madre Santisima, suelta por el suelo; le ha-
bian sacado los ojos. En el convento todo fuera de su lugar; pero al fin volviamas a
recuperar nuestro amado palomarcito.

Desde el dia siguiente, jueves 6, hubo ya misa; y exposicion del Santisimo al otro,
que era primer viernes, en la iglesia de Ntra. Sra. de la Hermosa, que, como colegio, lo
habian ocupado los malos para Hospital de Sangre, por esto lo dejaron intacto. Asi es
que alli {bamos a oir misa y comulgar hasta €l 14 de dicho mes, vispera de la Asuncidn
de la Stma. Virgen, en que arreglada nuestra iglesia con algunas imagencitas pequefias
que nos prestaron, fue bendecida y se celebraron dos misas. Desde ese dia dichoso para
nosotras, siguieron los cultos, aun parroquiales, hasta el 19 de enero de 1938, en que se
irauguré la parroquia.

Ayudadas de buenas almas, y muchas jévenes del pueblo, limpiamos y arreglamos
el convento; no habia cosa en su lugar, y pronto pudimos reanudar nuestra vida; se
bendljo el convento y quedé establecida la clausura, tan amada para nosotras.

No quiero ni debo pasar en silencio algunas providencias de Ntro. Sefior sobre
nosotras, y otros, que pudi¢ramos llamar avisos. Uno es el no haber dado con el sepul-
cro de nuestro Fundador, y la puerta estd encima de la reja del coro bajo; habiendo
pasado varios registros alli mismo y delante de nosotras con mucha calma, No puede
ser otra cosa que Dios Jos cego (pues esta la puerta muy patente) para que no profana-
kan su cuerpo, ya que no quedd rincdn ni cosa que pasase desapercibida para ellos.
Estando el Domingo de Ramos en el coro bajo, después de 1a ceremonia de la bendi-
cion, ya en la misa, dio un golpe tan fuerte alli mismo, que creimos que alguna cosa se
habia desplomado del tejado. Se mird, y no hallando nada suponiamos seria aviso de
nuestro Fundador y tendriamos que salir. Pues en ocasiones andlogas, contaban religio-
§as anclanas que conocimos, en las exclaustraciones que tuvieron que suftir, percibie-
ron golpes, y ellas tomaban como avisos, como asi sucedié.

La otra es: el Nifio de Praga, que tenemos de porterito, a cuya presencia estuvie-
ron horas enteras, s6lo la mano que sostiene el globo, hallaron caida al volver, y el
Nifio intacto. A El encomendamos al salir, guardase nuestro convento y 8e guardase a si
mismo, y asi nos lo cumplié?.

El 18 de Julio estando en la oracion en el coro alto, vispera del primer registro que
hicieron en el convento, una hermana vio que debajo del facistol que estd en medio

® Bsa imagen sigue en el mismo sitio hasta hoy.
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estaba mojado el suelo, pero més espeso que ef agua natural, dicha hermana llamo la
atencion a las otras religiosas, y efectivamente, atin después de pasar bastantes horas se
veia la mancha en el suelo, sin saber de donde podia ser aquello, pues en lo natural no
tenia explicacién. Esto fue al principio de la oracion, a la que se siguid el canto de la
Salve, pues era sébado. A los ocho dias, este facistol fue mudo testigo de la horrible
profanacién de las imdgenes de aquel santo lugar, Sobre todo la de Ntra, M. Stma. del
Carmen que presidia nuestro coro, la que fue destrozada completamente, y lo mismo
todas las de la iglesia.

:No querria significar con esto el dolor de tantas ofensas al buen Jesas a su bendi-
ta Madre y a sus Santos, y la dureza de aquellos corazones obradores de tanta maldad?
Se supo que una infeliz mujer cocié la comida con trozos de iméagenes, y al disponerse
a comer, le dijo a su marido con burla: “Vamos a comer bien, que estd cocido con
santos” y el buen hombre, mas humano que ella, cogid el plato y lo arrojo al suelo.

El dia 20 de Julio, vispera de nuestra salida en la oracion de la tarde, estando que,
como ya dije en él se halla el sepulcro de nuestro Fundador, volvimos a oir otro golpe,
aunque no tan fuerte como el Domingo de Ramos. Con la particularidad que toda la
comunidad lo oyd, excepto una novicia que no persevero.

Providencia no pequefia fue también que al cachearnos para la salida, nos cogie-
ron algunas escrituras que quedaron en su poder®, y nosotras con el temor de perderlas
como era lo més probable. Al entrar las tropas, se dirigieron al Ayuntamiento y encon-
traron un cajoncito donde entraron las escrituras y las ilaves del convento, con un papel
escrito que decia: “Esto es de las Carmelitas™ Nos fue entregado con gran sorpresa
nuestra'®,

[La autora del manuscrito es la Hna. Fernanda de San Juan de la Cruz]

*En ¢l Archivo de las Carmelitas Descalzas de Fuente de Cantos también se conserva un Acta fechada
a veintiuno de Julio de mil novecientos treinta y seis, en la que se da testimonio de que se reunieron
en la Secretaria de esta Ayuntamiento, D. Félix Capote Gomez, en representacion de la Comunidad
de Religiosas denominada “Carmelitas Descalzas”, con domicilio en ésta, Antonio Sdnchez Casti-
llo, Manuel Lorenzana Maya, Leopoldo Pedia Baez y Julidn Durdn Guerrero, todos vecinos de esta
¥illa y, manifiestan estos wiltimos, gue en representacién del Comité Local del Frente Popular y por
ordenes dimanada de la Alealdia, han practicado wn minucioso reconocimiento en el convento que
aquellas religiosas han ocupado hasta hoy, y en la iglesia del Carmen aneja al misio, el cual ha
dado ef siguiente resultado. .. Sigue una lista de los documentos incautados, los mismos que se
devolvieron a la Comunidad cuando se reintcgré a su convento,

10 Se incluye a continuacion una refacion de fas imagenes que se destruyeron en esa ocasidn y las que se
pudieron restaurar. Pueden consultarse a este respecto Ana Maria del NINO JESUS DE PRAGA,
0.C.D.: Fuente de Cantos (Badajoz). Patria de Zurbardn. Convento del Carmen. Los Santos de
Maimona, 1991; Ana Maria del NINO JESUS DE PRAGA, 0.C.D: Emilio QUINTANILLA
MARTINEZ: £l Carmelo de Fuente de Cantos (Badajoz). 350 aios de historia. Fuente de Cantos,
2003; Emilio QUINTANILLA MARTINEZ: Ef Convento del Carmen de Fuente de Cantos {1653-
2043). Fuente de Cantos, 2003,
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Archivo de las Carmelitas Descalzas de Fuente de Cantas. S. ¢. Relato manuscrito
titulado «Aquel 19 de Julio de 1936», firmado por Manuel Liafio Ruiz de Vargas, 1960

AQUEL 19 DE JULIO DE 1936

Han transcurrido hasta hoy, que me dispongo a hacer este relato, (que bien puede
llamarse pequefla historia de cosas grandes) 24 afios (casi una vida)... Comenzaré mi
historia narrando los hechos ocurridos aquel 19 de Julio de imborrable memonia.

En la noche del 18 ya empezaron las alteraciones del orden y comenzaron los
secuaces de] comunismo a detener, sacindolos de sus domicilios, a algunas personas
de las significadas por sus ideas derechistas o mondrquicas. Yo fui a casa de mi tio
Miguel Angel, y acompafiada por él regresé a casa. Casi al momento de llegar; me
esperaba Juan'!, que hizo bien en no acudir a buscarme, ya que lo hubieran detenido en
el mismo momento.

Ya en casa supe lo del alzamiento militar y ofmos la primera alocucion del glorio-
so General D. Gonzalo Queipo de Llano. La noche la pasamos al lado de la radio
escuchando emocionades, unas veces las noticias de Sevilla y otras las de Madrid, tan
contradictorias, que sembraban el desconcierto en nuestros dnimos. Pero pensando en
Dios y creyendo en que El nos ayudaria, ya que el Movimiento empez6 en su nombre,
para defender la Religién y la Patria. Nos retiramos a descansar cuando llegd el dia y se
retird la corriente eléctrica en los albores del tristemente célebre dia 19 de Julio.

Las turbas, armadas con toda clase de armas, rifles o carabinas de los guardas de
campa; escopetas de caza, que tban requisando de los domicilios particulares; cuchi-
llos de matanza y cocina; hachas, hoces, pinchos y cuantos artefactos o herramientas
encontraban, se lanzaron en tropel a detener, con el pretexto de hacer un registro en los
domicilios de las personas mas significadas en la politica de derechas, a todos aquellos
que habian sido ya sefialados para ser sus victimas. El pueblo estaba todo en la calle;
las mujeres, alborotadisimas, imponian su voluntad 2 los hombres, excitdndolos al cri-
men vy a la violencia.

Concretando: Préximo a las siete de la mafiana se oyeron fuertes [lamadas en la
puerta de nuestra casa. Con precaucién miramos por un balcén, y la calle estaba llena

"' Su marido, Juan Mérquez Real.
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estaba mojado el suelo, pero mds espeso que el agua natural, dicha hermana llamé [a
atencién a las otras religiosas, y efectivamente, ain después de pasar bastantes horas se
vela la mancha en el suelo, sin saber de donde podia ser aquello, pues en 1o natural no
tenia explicacidn. Esto fue al principio de la cracién, a la que se siguié el canto de la
Salve, pues era sibado. A los ocho dias, este facistol fue mudo testigo de la horrible
profanacién de las imagenes de aquel santo lugar, Sobre todo la de Ntra. M. Stma. del
Carmen que presidia nuestro coro, la que fue destrozada completamente, v lo mismo
todas las de la iglesia.

&No querria significar con esto el dolor de tantas ofensas al buen Jests a su bendi-
ta Madre y a sus Santos, y la dureza de aquellos corazones obradores de tanta maldad?
Se supo que una infeliz mujer coci6 la comida con trozos de iméagenes, y al disponerse
a comer, le dijo a su marido con burla: “Vamos a comer bien, que estd cocido con
santos” y el buen hombre, mas humano que eila, cogié el plato v lo arrojé al suelo.

El dia 20 de Julio, vispera de nuestra salida en la oracién de la tarde, estando que,
como ya dije en €l se halla el sepuicro de nuestro Fundador, velvimos a oir otro golpe,
aungue no tan fuerte como el Domingo de Ramos. Con la particularidad que toda la
comunidad lo oyd, excepto una novicia gue no perseverd.

Providencia no pequefia fue también que al cachearnos para la salida, nos cogie-
ron algunas escrituras que quedaron en su poder’, y nosotras con el temor de perderlas
como era lo més probable. Al entrar las tropas, se dirigieron al Ayuntamiento y encon-
traron un cajoncito donde entraron las escrituras y las llaves del convento, con un papel
escrito que decia: “Esto es de las Carmelitas™: Nos fue entregado con gran sorpresa
nuestra'®,

[La autora del manuscrito es la Hna. Fernanda de San Juan de la Cruz]

? En el Archive de las Carmelitas Descalzas de Fuente de Cantos también se conserva un Acta fechada
a veintiuno de Julio de mil novecientos treinta y seis, en la que se da testimonio de que se reunieron
en la Secrefaria de esta Ayuntamients, D. Félix Capote Géniez, en representacion de la Conunidad
de Religiosas denominada “Carmelitas Descalzas", con domicilio en ésta, Antonio Sénchez Casti-
llo, Manuel Lorenzana Maya, Leopoldo Peiia Béez y Julidn Durdén Guerrero, lodos vecinos de esta
Villa y, manifiestan estos iltimos, que en representacién del Comité Local del Frente Popular v por
ordenes dimanada de la Alealdia, han practicado un minucioso reconacimiento en el convento que
aquellas religiosas han ocupado hasta hoy, y en la iglesia del Carmen aneja al mismo, el cual ha
dado el sigufente resultado. .. Sigue una lista de los documentos incautados, los mismos que se
devolvieron a la Comunidad cuando se reintegrd a su convento.

" Se incluye a continuacion una relacion de las imagenes que se destruyeron en esa ocasion y las que se
pudieron restaurar. Pueden consultarsc a este respecto Ana Marfa del NINO JESUS DE PRAGA,
0.C.D.: Fuente de Cantos (Badajoz). Patria de Zurbardn. Convento del Carmen. Los Santos de
Maimona, 1991; Ana Maria del NINO JESUS DE PRAGA, 0.C.; Emilio QUINTANILLA
MARTINEZ: £i Carmelo de Fuente de Cantos (Badajoz). 350 afios de historia. Fuente de Cantos,
2003; Emilio QUINTANILLA MARTINEZ: £ Convento del Carmen de Fuente de Cantos (1653-
2003). Fuente de Cantos, 2003,
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Archivo de las Carmelitas Descalzas de Fuente de Cantos. S. ¢. Relato manuscrito
titulado «Aquel 19 de Julio de 1936», firmado por Manuel Liafio Ruiz de Vargas. 1960

AQUEL 19 DE JULIO DE 1936

Han transcurrido hasta hoy, que me dispongo a hacer este relato, (que bien puede
{lamarse pequefia historia de cosas grandes) 24 afios {casi una vida)... Comenzaté mi
historia narrando los hechos ocurridos aquel 19 de Julio de imborrable memeria.

Bn la noche del 18 ya empezaron las alteraciones del orden y comenzaron los
secuaces del comunismo a detener, sacdndolos de sus domicilios, a algunas personag
de las significadas por sus ideas derechistas o mondrquicas. Yo fui a casa de mi tio
Miguel Angel, y acompafiada por €l regresé a casa. Casi al momento de llegar; me
esperaba Juan'', que hizo bien en no acudir a buscarme, ya que lo hubieran detenido en
el mismo momento.

Ya en casa supe lo del alzamiento militar y ofmos la primera alocucién del glorio-
so General D. Gonzalo Queipo de Llano. La noche la pasamos al lade de la radio
escuchando emocionados, unas veces fas noticias de Sevilla y otras las de Madrid, tan
contradictorias, que sembraban el desconcierto en nuestros animos. Pero pensando en
Dios y creyendo en que El nos ayudaria, ya que el Movimiento empezé en su nombre,
para defender la Religion y 1a Patria. Nos retiramos a descansar cuando llegé el dia y se
retir6 la corriente eléctrica en los albores del iristemente célebre dia 19 de Julio.

Las turbas, armadas con toda clase de armas, rifles o carabinas de los guardas de
campo; escopetas de caza, que iban requisando de los domicilios particulares; cuchi-
llos de matanza y cocina; hachas, hoces, pinchos y cuantos artefactos o herramientas
encontraban, se lanzaron en tropel a detener, con el pretexto de hacer un registro en los
domicilios de las personas més significadas en la politica de derechas, a todos aquellos
que habian sido ya sefialados para ser sus victimas. El pueblo estaba todo en la calle;
las mujeres, alborotadisimas, imponfan su voluntad a los hombres, excitdndolos al cri-
men y a la violencia.

Concretande: Préximo a las siete de la mafiana se oyeron fuertes llamadas en la
puerta de nuestra casa. Con precaucion miramos por un balcén, y la calle estaba llena

' Su marido, Juan Marquez Real.
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de hombres, con las armas que antes mencioné, esgrimiéndolas en forma violenta y
amenazadora; nosotros nos resistimos a abrirles y pensamos defendernos como fuese...

Juan se puso en contacto con la Guardia Civil, y hablé por teléfono con el Tenien-
te D. Juan Alvarado, y este le dijo que abriésemos la puerta de nuestra casa a la chusma
sin temor, que ellos (la Guardia Civil) no se podian mover del cuartel, y que si nos
obstindbamos en no abrir, se podian excitar los animos y peligrar nuestras vidas.

No se puede describir nuestro desaliento en estos momentos; en casa tenfamos a
nuestra sobrina Concha Navarro, que tendria unos seis afios de edad y la servidumbre:
dos hombres, y dos mujeres, asi es que, ante la negativa tan rotunda de la fuerza piblica
de ayudarnos, Juan se decidi6 a abrir la puerta, sereno y enérgico. Los dos criados,
Juan y yo, temiendo el asalto, nos prevenimos, y cada uno tenfamos una escopeta car-
gada y ocupabamos sitios estratégicos dentro de nuestra propia casa.

Los de la calle mientras tanto estaban furiosos, y con mazas, hachas y martillos,
golpearon la puerta hasta hacer un boquete en la parte baja por donde pretendieron
entrar, asomaban las cabezas. Este fue el momento en que Juan abrid de un tirdn las dos
hojas de la puerta y quedd erguido en el umbral, diciendo a las turbas, aumentada casi
en un centenar, que gué es lo que querian o pretendian con esas Hamadas y esos denues-
tos. Yo esperaba que se abalanzasen sobre él y hubiese lucha; tanto que a pesar de que
Juan dio orden de que soltiramos las armas, yo continué con la mia y me puse detras
del biombo que hay delante de la cancela, con dnime resuelto a disparar, en caso de que
Juan hubiese sido agredido o maltratado. Gracias a Dios no fue asi; aquelia gente se
aplaco por el momento, y dijo el que venia al frente (un guardia municipal) que sdlo
querian hacer un registro, para [levarse las armas.

Hubo que darle paso, y entraron dos grupos compuestos de unos veinte hombres,
el resto se quedd en la calle, en actitud amenazadora. Registraron toda la casa, abrien-
do muebles, deshaciendo camas y mirando por todos sitios. Recogieron las armas que
estaban a [a vista, y a mi me quitaron de mi propia mano [a escopeta que antes mencio-
né; me dio tiempo de descargarla sin que me vieran, y me guardé las dos balas explosi-
vas en el pecho, y no creo que excitara sospechas.

La nifa se despertd asustada y se vistid; cuenta ella que ayudada de un miliciano,
y se vino la pobrecilla a mi lado. Cuando ya el registro lo habian dado por terminado y
trataban de [ocalizar a nuestro fiel sirviente, Fernando Pagador, que lo buscaban con un
empefio feroz; éste se dio cuenta del peligro que corria su vida, como asi mismo las
nuestras, y como nada podia hacer ni por €1 ni por nosotros, huy6é saltando por la pared
a la casa inmediata, domicilio de nuestros hermanos los Sres. de Navarro Marquez. A
mi me preguntaban los milicianos por él y yo les aseguraba que estaba en casa, para asi
darle tiempo a que pudiera huir. Asi las cosas le dijeron a Juan que tenia que personarse
inmediatamente en el Ayuntamiento, para contestar a unas preguntas, y que se tenia que
marchar con ellos.

24

—_—

IV JORNADAS DE HISTORIA DE FUENTE DE CANTOS

* Yo entonces, con mucha eneygia y decision les dije que también me iba. =Y Vd.
¢ Para qué?,- me dijeron - es solo su marido, y volverd enseguida”. -“No, no, yo voy
también. Esto mismo le dijeron a la Sra. de Calvo Sotelo, y no volvid a ver mas & su
marido; yo quiero ir con €] donde sea, y si le matan, que también me maten a mi”. Estas
fueron mis palabras, y sin mas, nos echamos a la calle, entre aquella turba de desalma-
dos que nos querian devorar. El grupo nuestro se cruzé con otro més numeroso y mas
furioso, que venia de la plaza hacia arriba; todos armados, y decidieron terminar con
nuestras vidas en aquel momento.

Fueron unos momentos indescriptibles, veilamos sobre nuestras cabezas: hachas,
reglas de albaiiiles, cuchillos, martillos, y apuntandonos con mas de cincuenta escope-
tas y pistolas, y cabe preguntar cdmo salimos no sélo con vida, sine ilesos. Ni yo
misma lo puedo comprender, pero trataré de dar una explicacion: Como la calle es mas
bien estrecha y se vio muy llena de personas, y todos tan excitados; ellos mismos se
llenaron de miedo, y gritaban unos a otros: “Ten cuidao, que me vas a dar a mi” o
“Chacho, para, que va a pagar uno por otro”. Yo recuerdo que le eché mano a un
miliciano endeblillo y chiquitin, lo cogi por los hombros y lo ponia por delante, o bien,
yo me amparaba detrds de él, y si podia me arrimaba a la pared. Este hombre hacia
movimiento de protesta, pero como llevaba las manos ocupadas, se limitaba a hacer
movimientos con los hombros; pero yo, aferrada a él no lo soltaba. Juan creo que hizo
otro tanto, y Dios quiso que nuestras vidas que conservaran, y obra el primer milagro,
cuyo testimonio perdura en la puerta de ia calle de nuestra casa.

Ya dije que los milicianos decidieron romper la puerta para entrar, y con una
marra de las de picar almendnila, dieron varios golpes fuertes para hundir un tablero;
en el interior, es decir, por la parte de dentro, saltaron dos astillas grandes en forma de
cruz y la puerta no se rompio por esa parte. El hueco para enirar lo hicieron en la parte
baja; todavia puede verse, y comprobar la verdad de esto, pues se conserva tal como
quedd ese dia 19 de Julio.

Al fin se dividieron en dos grupos: unes siguieron hacia arriba, con la mision de
seguir, supimos despues, de seguir deteniendo a las personas de orden y mas significa-
das por su derechismo y religiosidad. Nosotros seguimos al Ayuntamiento, con el mis-
mo grupo que nos saco de casa y, al dar vista a la plaza venia otro grupo, tan excitado
y tan pertrechado de herramientas comao el anterior. Asi es que nuestros propios con-
ductores por evitar muertes en la calle, nos llevaron por la calleja del Carmen, huyendo
¢l bulto, como suele decirse. Pero al llegar a la esquina de la plaza habia un grupo de
mujeres rabiosas, que nos insultaban y amenazaban ferozmente, e incitaban a los hom-
bres para que nos maltrataran.

Una de ellas se adelanto y se puso delante de mi con las manos abiertas, y echando
fuego por los ojos. Se encara con los hombres y les dijo: “;Dejarmela sola, que me la
voy a comer”, y me entraba los dedos casi por los ojos, pero no llegd a tocarme, gracias
a Dios.
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Dando la vuelta por el correo, llegamos por fin al Ayuntamiento, donde ya estaban
detenidos unos cuantos amigos, todavia pocos. Nos recibio Manuel Carrasco, abogado
y amigo nuestro, si bien pertenecia al Partido Radical y luego se supo que al de Sdnchez
Romén. Nos pregunté si nosotros también estdbamos detenidos. Dijimos que si, y nos
ofrecid su ayuda, si necesitdbamos de él. Se veia que era un mandamds, vy lo confirma
que, al ir a encerrarnos, ordend que fuese en un saldn que hay abajo, a la izquierda, que
hace esquina y él tenia la llave en su poder. Juan no le contestd, pues nos dimos cuenta
del papel que representaba.

En esa habitacion cuando entramos estaba José Antonio Dug y sus hermanos;
Antonio Diaz, el de la Paloma, y no sé si algin otro més. Pero enseguida empezaron a
llegar mas detenidos, entre ellos, un tal Morenin, de filiacién republicana, obrero, y
que se encaro en la calle con los que debfan ser sus compafieros. Les llamé cobardes y
que si o iban a matar tuego, que lo hicieran en aquel momento. Entré excitadisimo y
dando voces, con palabras provocativas ¢ insultantes, Le rogamos que se callara, pero
él no podia, estaba bajo los efectos de un ataque nervioso. Yo queria darle agua de un
barril que habia alli; no pudo ser, no hacia caso. Entonces Juan lo apartd un poco hacia
un rincén y le dijo, que como no se callase lo ahogaria y le dio un apretoncille en el
cuello; con este susto debid reaccionar pues se calld. Mas tarde me dijo: “Con el apre-
t6n que me ha dado D. Juan, se me han quitado los nervios, pues no podia dominarme;
son unos canallas™.

Entraron después Federico Garcia Romero, al que un miliciano en su propia casa,
le habia dado un golpe en la cabeza con un martillo; D. Pedro Jesus Corddn con su
sefiora, mi buena amiga Ana Ferndndez que, pensando como yo, no quiso separarse de
los suyos, y les acompatiaba su hijo José M? el Juez de Instruccién D. Francisco Herrera,
que le acompafiaba su esposa, pero €l no le permitié que quedase detenida con él, pues
tenia dos hijas pequefias, y la madre tuvo que volver a casa para velar por ellas, y
deshecha de pena, dejando a su marido en poder de aquellos desalmados. También
acompafié a su marido, con animo de no separarse de él, Rosario Quintanilla, pero
Manuel Carrascal, su marido, tampoco la dejo. Estas personas tuvieron que sufrir ho-
rrores, separadas de seres tan queridos y sabiendo que les esperaba una muerte cruel y
violenta, que presentiamos por la actitud del pueblo y los preparativos que estaban
haciendo.

Mitio Miguel Angel, era por esa época médico titular de este pueblo, y fue reque-
rido, en unidén de otros compafieros al Ayuntamiento, donde existia el Instituto de Sani-
dad, para que prestasen asistencia médica a los herides. Recuerdo que eran Pedro Diaz
y el sochantre y organista de la parroquia, Francisco Perera; esta fue la primera victi-
ma. Los rojos fueron a ¢l para que les entregase las llaves de la iglesia; ese dia era
domingo, y hubiese habido Misa de Alba, y ellos querian adelantarse para que no se
celebrase. Como es logico, Francisco opuso resistencia, y fue golpeado brutalmente,
recibiendo un corte en un brazo y varias heridas en la cabeza. Tuvo que rendirse y
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entregar las llaves. Los mlhcmnos a51 que lo vieron tan maltratado lo llevaron a curar
al mencionado Centro vy alli queclo juntamente con el otro herido, y se libraron de estar
dentro de la iglesia durante el incendio,

M1 tio supo entonces que estabamos detenidos y en poder de la chusma marxista
y pidi6 vernos. No le permitieron entrar; s6lo por una ventanilla pudimos hablar con él;
yo le dije que fuera a casa y recogiese las alhajas; le expliqué donde las tenia guarda-
das, y todas juntas, por si habia que huir, pues algo muy malo ya se presentia, Fuea la
casa, ¥ pudo entrar sin que nadie lo viera; se encontrd todas las puertas abiertas y
completamente sola. Recogié precipitadamente las mencionadas alhajas y las llevé a
su casa, volviendo otra vez al Ayuntamiento, requerido de nuevo por las Autoridades.

Mientras tanto, en nuestra casa volvio a entrar otra pandilla buscando mds cosas,
y sobre todo a nuestro fiel y buenisimo criade Fernande Pagador Rosario. Lo echaban
de menos entre los detenidos, y lo tenian fichado, para no dejarlo escapar. Pasaron
buscandolo a la casa inmediata, pues milicianos que estaban en la torre, dijeron que, a
él y a nuestro chéfer, Francisco Gonzalez Hermoso, los habian visto saltar por la pared
de mediania. Buscaron mucho sin hallarlos y, cuandoe ya salian para la calle, un chiqui-
llo de unos diez o doce afios, de esos que se encuentran en todas partes, dijo: “Aqui
estan”.

Volvieron inmediatamente y se encontraron a los dos escondides en el interior de
una maquina limpiadora de grano antigua, muy grandota, que estaba recogida en un
tinahdn. Los sacaron de alli y, en forma violenta y agresiva, se los llevaron detenidos
también, encerrandolos en el Ayuntamiento, en el llamado Cuarto de la Sal. Por lo tanto
nosotros ignordbamos que hubieran sido detenidos.

A las dos criadas que quedaron en casa les dijeron que se marcharan a sus casas;
y a nuestra sobrina Concha Navarro, un miliciano la llevd a casa de nuestro pariente
Timoteo Pagador, que vivia frente a nuestra casa. Alli estuvo la pobrecilla todo el dia
hasta que ya de noche, la recogid mi tio Miguel Angel, y se la llevd a su casa, donde
estuvo hasta la liberacion de Badajoz.

Los detenidos fueron aumentando; tanto que yo no cabiamos en aquella habita-
cion ni de pie, y habia otras dependencias mads con detenidos. De mujeres, sélo Ana
Fernandez y yo. Sobre las dos de la tarde, el jefe, un tal apodado “El Gallito”, por la
ventanilla fue llamandonos por nuestros nombres {debia tener una lista) y se nos dijo
que pasariamos a la iglesia parroquial, porque alli estariamos “mas fresquitos™ (frase
textual)'?. Todos fuimos pasando a la sacristia de la parroquia. La plaza tenia el mismo
aspecto amenazador que por la mafiana; totalmente llena de piblico, que rugia de satis-
faccidén y que pugnaba por vernos pasar.

Juan salié del Ayuntamiento con un miliciano, que lo llevaba cogido y yo, detris
de él; me acompafiaba “El Gallito”, que me dijo: (recuerdo sus palabras como si las

12 Asi en el original.
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estuviera oyendo) “Céjase de mi brazo, que ird mejor”. Yo obedeci, y asi cruzamos la
plaza. El iba a mi derecha y llevaba en la mano un rifle. Subiendo los escalones volvié
a hablarme y me dijo: “Los trasladamos, porque aqui van a estar ustedes més fresqui-
tos, no tenga miedo, que no le pasari nada”.

La sacristia, cuando yo llegué estaba casi llena (pues fuimos de los ultimos) y la
encontré toda revuelta: cajones abiertos, albas, ornamentos tirados y mucho desorden.
La iglesia tenfa sus tres puertas abiertas, la de abajo también, y estaban custodiadas por
milicianos armados con armas de fuego. Lo primero que se nos ocurrié a Ana Fernandez
y a mi, fue salir a Ja iglesia, por una puerta que habia en el presbiterio, y que hoy esta
cerrada por dar a la capilla del sagrario, que antes era sacristia.

Nuestro pensamiento iba hacia el Sagrario, y alli nos dirigimos prontamente y
vimos, con inmensa emocion y pena, que habia sido violado. La puerta estaba arranca-
da, con las bisagras rotas y desprendidas totalmente, con signos evidentes de violencia;
la cortinilla también quitada, esta tenia flecos de hilillo dorado y estaba bordada; el
copdn de las Sagradas Formas estaba abierto, v las Sagradas Formas consagradas,
esparcidas por la mesa de altar y revueltas con la cortinilla y el cubrecopdn; en el
Interior, yo no vi nada. Mis afectos de amor a Dios, compasién y temor, no sé cdmo lo
podré explicar, pues sentia todo esto a la vez. No me atrevia a tocar con mis manos el
Cuerpo de Nuestro Sefior; pero dejarlo alli abandonado... eso jnunca! Y sintiendo en
mi un espiritu superior que me impulsaba a obrar, y a obrar con rapidez. Sin pensar en
més, empecé a recoger las Sagradas Formas poniéndolas en el copon. Recuerdo que
tuve que sacudir la cortinilla que antes mencioné, pues algunas formas estaban adheri-
das a los flecos. Calculo que habria unas sesenta formas pequefias. Esto fue lo que yo vi
y recogi; mientras tanto hablaba con nuestro Sefior, diciéndote: “Dios mio, no sé si
obro bien 0 mal, pero yo no quiero dejarte aqui en poder de estos desalmados, yo te
defenderé ”. Y asi diciendo, fui colocando las formas en el copbn, pero en ese momen-
to vi también alli encima del altar la caja donde se guarda el viril, estaba vacia; enton-
ces volqué en ella las Sagradas Formas, sin tocarlas con las manos y quedd llena, le
puse su tapadera y me la guardé en el pecho. Mi amiga Ana Fernéndez de Cordén,
estaba a mi lado presenciando, con suma reverencia todo esto.

Las puertas seguian vigiladas y los de fuera pudieron ver lo que hacia, pero no
hicieron ninguna manifestacién en contra. Tal vez por no concederle importancia, y
estar ellos satisfechos de haber hecho en el Sagrario su primer sacrilegio. Los nuestros
que estaban en la sacristia habian salido a la iglesia, y ocupaban fa mitad del presbite-
rio. Yo me volvi a la sacristia, que era el lugar donde estabamos confinados, al llegara
ellos les dije: "Llevo a nuestro Sefior aqui (sefialando el pecho) yo lo he recogido, y
donde yo vaya venid todos, que El nos salvara”. aFueron estas palabras proféticas
inspiradas por Dios? No lo sé, pero el milagro, st asi se puede lamar, se hizo y el
NUMEroso grupo que me siguiod, todo salieron ilesos de aquella hecatombe infemnal.
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Nos entramos todos en la sacristia, donde fueron llegando algunos detenidos mas,
y pensabamos nos tendrian alli encerrados por algiin tiempo. Llegd un municipal que
dijo podiamos pedir a nuestras casas algo para comer, y algunos lo hicieron. Nosotros
no, ni pensabamos comer, ni en nuestra casa habia nadie; y los milicianos que entraron
por la mafiana se llevaron de la despensa cuanto quisieron de chacina y de latas de
conservas. Los compafieros que habian recibido comida de sus casas nos ofrecieron;
pero yo no podia tragar ni un bocado; era imposible en aquel ambiente. Nuestros dos
servidores Fernando Pagador y el chofer Francisco también estaban alti: los vi un poco
antes de empezar la tragedia, debieron llegar casi de los Gltimos; estaban junto a la
puerta de entrada.

En esto vimos entrar a nuestra prima Matilde Nogales con sus dos hijos"; uno de
pecho, que [o traia en brazos y el otro mayorcito de la mano y con un rosario también
en la mano y bien visible. Entré diciéndole a su marido v a su suegro D. Gabriel
Fernandez Sesma: “Estas gentes estan excitadisimas, yo vengo para morir aqui todos
juntos, no quiero ni quedarme viuda ni que mis hijos pierdan la fe, ¥ sean cuando
hombres unos comunistas, asi es que lo que sea de ti (dirigiéndose a su marido) que sea
demi y de nuestros hijos”. jQué mujer tan heroica! Es digna con este acto de la general
admiracion. Ast debieron pensar aquellas espafiolas de Numancia y Sagunto jQué cier-
to es que la historia se repite! Y esta nuestra Cruzada tiene un sinniimero de actos
personales y colectivos de un gran valor heroico, y que son desconocidos.

Matilde sali6 de su casa sola con sus hijos y por su propia voluntad; observaba el
ambiente de la calle y pensando con fe y patriotismo, obré espontineamente. Pregunté
aunos milicianos que vio a la puerta de su casa: “; Donde estd mi marido? Quiero ir con
¢l, donde quiera que estd”. Ellos se quedaron sorprendidos por tal decisién y mis,
viéndela con [os nifios y, mientras unos se ofrecieron a acompafiarla, ofros la tenian
encaflonada con sus pistolas. Entonces ella, con mucha serenidad y aplomo les dijo: “Si
es que pensais matarme, disparad ya, pero si hacéis esto sélo por asustarme, no tengo
miedo; y puede ser que sin vosotros querer, se dispare alguna pistola y resulte lo que no
habiais pensado”. Le dijeron que no pensaban hacerle dafio y la acompafiaron hasta la
plaza. Alli vio ella]os bidones con que estaban regando la iglesia de gasolina y gas-oil.
Asi es que llegd plenamente convencida de que nos esperaba una muerte inmediata y
cruel, como desgraciadamente fue para doce de nuestros compafieros detenidos.

Ya por lo visto €l plan concebido por las hordas estaba ultimado y empezaria 1o
que ellos creian el fin. Entré un miliciano que cerrd herméticamente todas las ventanas,
dejandonos en una completa oscuridad, yo le rogué que no hiciera eso; queriamos
siquiera luz, y me contestd muy secamente: “Asi me lo han mandado”, y continud
cerrando puertas y echando llaves y cerrojos, para que no pudiéramos salir.

Nosotros también vimos lo inmediato del fin, y algunos de los hombres mds, im-
pulsados por Bermejo, que tenia la presidencia o jefatura de los ocho o diez falangistas

* Fernando y Antonio,

29




que habia en el pueblo, pensé en defenderse y defendernos y cogi® unas pértigas de
plata repujadas que estaban por alli tiradas y empez6 a dar érdenes. Pero en ese mo-
mento se oyeron las campanas de la torre parroquial tocar a arrebato y doblar a muerto.
Unos toques muy impresionantes y muy raros, € instantineamente un sinnumero de
disparos en la plaza, que rompieron todos los cristales de las ventanas; otros hicieron
también algunos disparos desde el interior de la iglesia. Yo vi claramente los fogonazos
(esto se comprobd por o que diré mas adelante) y salir la sombra de un hombre con
una escopeta humeando en la mano, que creo seria el que iba prendiendo el fuego, pues
empezaron a avanzar las llamas a nosotros por la puerta de entrada.

La confusion y el terror fueron terribles; en el primer momento nos quedamos
paralizados creyéndonos perdidos y nos preparamos a morir resignados a la voluntad
de Dios. Nos agrupamos la mayoria en un rincén, que hoy tiene una puerta que €s
comunicacién de la sacristia a la capilla (antes existia la pared divisoria igual que en la
actuatidad pero tenia la entrada por el centro. Pues bien, en ese rincén nos agolpamos
un grupo numeroso de detenidos, esperando nuestro fin. E1 Morenin empezd a decir
que le siguiéramos, que él sabia cémo nos podriamos salvar, porque habia sido mona-
guillo.

Habia que salir a la iglesia; las llamas se nos venian encima; el tiroteo y las explo-
siones no cesaban, ya algunos de los nuestros estaban heridos, €l humo era terrible, nos
asfixiaba y la puerta la encontramos cerrada con cerrojo por el exterior. Qué hacer?
Los hombres en un esfuerzo grandisimo, vencieron la resistencia y la puerta se abrig.
La mayorfa nos precipitamos a salir, y vefamos que también la iglesia estaba ardiendo
en su parte de abajo, y regada toda ella de gasolina; las puertas abiertas, y los milicianos
custodiandolas desde fuera, a la vez que disparaban sus armas hacia el interior por si
alguno trataba de escapar; asi que la salvacién era humanamente imposible.

Este Morenin que antes mencioné, seguia diciendo a voces que nos uniéramos a él
y abrié la puertecita de la izquierda que tiene en retablo dei altar mayor; alli existe una
escalera de caracol para subir a una azotea almenada, que parece como una pequeiia
fortaleza. El iba delante y empezamos a seguirle los que pudimos, no todos, pues algu-
nos se quedaron atrés heridos; otros medio asfixiados por el humo y algunos mas que
no se enterarian en aquella confusién. Empezamos a subir con una angustia espantosa;
yo perdi de vista a Juan, y empecé a buscarlo, ya lo vi entrando por otra puerta (el
retablo tiene cuatro') y tiré de €] y lo hice entrar por la puerta de la escalera. Creo que
detras de nosotros irfan unas dos o tres personas mas, pues el humo aumentaba, y al

¥ En el banco del retablo, que quizas es el de més calidad entre los retablos barrocos extreme-
fios del siglo XVIII, se abren cuatro puertas. Una de ¢lla da acceso a la escalera de caracol de
la torre antigua, otra al expositor y otras dos a pequefios habitaculos, verdaderos cuchitriles
como les llama la autora del retablo. No son espacios que utilice o siquiera conozca la gente
corriente, y es un detalle muy realista el gue fuese un antiguo monaguillo el inico que cono-
ciese su existencia y a donde conducian.
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abrir la puerta de la escalera de amba ¢l cafion.del caracol hizo de chimenea y aspiraba
todo el humo que iba subiendo de'la 1glesia: Creimos que moririamos allf mismo a
causa de la asfixia; el ultimo que intent6 subir sufrié un desvanecimiento, se cayé y
quedd abajo, salvando su vida por un verdadero mitagro.

Juan subia delante de mi y yo cogida a €l y detras nuestro chofer Francisco Gonzélez,
y recuerdo que Juan me dijo: “Manuela, me ahogo, no puedo mas”, Yo sin pensar
siquiera fo que hacia le dije: “Abre la boca” y le soplé en ella el poco aire que a mi me
quedaba; tanto que al momente me desvaneci, y sdlo sé o me di cuenta que entre el
chofer y mi marido, me sacaron de alli, y me vi ya en la azotea respirando aire puro. La
puerta de la escalera la cerraron, y alli nos instalamos todos sentados en el suelo, espe-
rando nuestro fin y con la confianza puesta en Diocs.

De los que se quedaron sin poder subir, un grupo se refugid en un cuartito o
cuchitril que es la dltima puerta de] retablo; alli pasaron unas horas terribles con el
humo que les entraba de la iglesta; con unos libros grandes de coro muy antiguos que
alif estaban recogidos empezaron a hacer aire, tratando de evitar entrase tanto humo;
de esta forma aguantaron hasta la noche, que se apagé el fuego y nuestros verdugos se
dispusieron a hacer el recuento de sus victimas. Nuestro primo, Manuel Carrascal
Marquez (q.e.p.d.) corri6 por la iglesia buscando salir; cosa imposible, pues un pobre
hombre que lo intentd, confiado porque tenia un hijo marxista, to recibieron en la calle
atiros, y dicen que su propio hijo también le disparo, y que dijo: “Es mi padre, pero que
no se escape, tiradle”. Manuel tuvo la suerte (0 més bien la Divina Providencia que
quiso salvarle 1a vida) de que al cruzar por delante de la puerta se tropezd v cay6 al
suelo, en ¢l instante preciso en que los milicianos disparaban sobre él, y la descarga le
pasd por encima. Arrastrdndose como pudo se escondié debajo de un altarcito pequeiio
que tenia Ntro. Padre Jesiis Atado a la Columna y, contaba €], que con la lengua puesta
en el suelo, era como dnicamente podia respirar unt poco.

Nosotros, los que subimos a [a terraza, al menos podiamos respirar. Ofamos las
continuas detonaciones y las explosiones de los petardos; la algarabia y los insultos y
blasfemias de la chusma de hombres y mujeres que rodeaban la iglesia. Quisimos rezar
en comim algunos Padrenuestros por aquetlos de nuestros compafieros que habian muerto
y empecé yo; mas al decir: "Hagase tu voluntad”, la lengua parecia que se me enreda-
ba, y s6lo hacia repetir: “higase tu voluntad”, una y otra vez, sin poder continuar la
oracién. Luego rez6 Matilde Nogales v le paso igual, creo que no pudimos rezar un
padrenuestro completo. Y es que estdbamos tan compenetrados y sumisos con la vo-
luntad de Dios, que sdlo sabiamos pedir que se cumpliese en nosotros.

Matilde, le decia a su hijito mayor que tendria unos tres afios: “mira, hijo, sé
bueno y no tengas miedo, que pronto nos iremos de aqui y t vas a jugar mucho en el
cielo con los angelitos™. Y el nene se quedaba un pocoe pensativo y decia: “Pero mamad,
si yo quiero jugar. Estos hombres son muy malos y nos matan. Ya veras”. El pobre nifio
estaba tan impresionado por todo lo que estaba viendo, que el miedo le durd mucho
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tiempo. Recuerdo que su abuela me contd que, pasado varios meses, 1o llevé a Sevilla
a la parroquia del Salvador, y lo primero que al nfio se le ocurné fue preguntar: “Abue-
la ;Aqui hay sacristia?” Al contestarle su abuela afirmativamente, le dijo el nifio: “Va-
monos, que vienen los hombres malos y nos matan”.

En la torre de la campana habia milicianos que disparaban hacia nosotros, per lo
que teniamos que permanecer tendidos en el suelo, y al ir de un lado para otro a rastras,
pues las balas nos perseguian. Uno que intenté asomarse a la plaza, le paso una bala la
visera de la gorra. El fuego abajo se iba consumiendo ya al atardecet, y las mujeres
gritaban: “Mas gasolina”. Creo que se termind todo el combustible de que se disponia
en el pueblo, y parece ser que oyeron llorar al nifio mds pequefio de nuestros primos, y
en ese momento se dividié la opinién. Unos, los més, decian sacarnos y, como estaba-
mos vivos, en la plaza nos cortaran la cabeza. Y estas voces se ofan desde arriba con
toda claridad. Otros querian incendiar la parte de la totre vieja donde estabamos refu-
giados, y nos arrojaban con hondas, piedras envueltas con algodén impregnado de
gasolina y ardiendo; pero ninguno llegd donde estdbamos. También trataron de tirar-
nos cargas de dinamita, pero a esto se opusieron los vecinos de las casas cercanas, ya
que también sus hogares peligraban.

La noche ya se echd encima y, varias veces pensamos consumir las Sagradas For-
mas que yo seguia teniéndolas en mi pecho. Pero no sé si nos falt6 decision o nos sobré
esperanza. Nos parecia que estando entre nosotros Ntro. Sefior realmente presente en
la Eucaristia, estaba mas garantizada nuestra salvacion. Nos encomendamos muy
fervorosamente a la Stma. Virgen de Guadalupe prometiéndole, si nos conservaba la
vida ir a su santuario a pie a visitarla y darle gracias por tan significado favor. Hecha la
promesa, empezamos a notar mucho silencio en la plaza, y al poquite rato una voz muy
lastimosa que decia: “jCompafieros, compafieros! Abridime, soy el organista”. Com-
probamos que era éL. Llegé diciéndonos que las Autoridades rojas le habian comisio-
nado para que subiera a decirnos que podiamos bajar, que ya no nos matarian, pero que
é1 se quedaria alli arriba y no bajaria més. Venia hecho una verdadera ldstima: la cara
toda amoratada de los golpes, la cabeza y el brazo vendados y una fiebre altisima. Ni
que decir tiene que todos compartimos su opinion, y nos dispusimos a pasar alli la
noche ; pero al ratito oimos nuevas voces. Eran milicianos que nos decian que bajase-
mos; no se les contestd, y entonces uno de ellos subié un poco mas y pregunté si lo
recibiriamos en son de paz. Nuestros hombres le contestaron que si, siempre que ellos
llegasen sin armas, y fueron recibidos los dos o tres que subieron a parlamentar.

Nos dijeron, como anteriormente el organista, que se nos perdonaba la vida, y que
podiamos bajar. Nos resistiamos a creerlos y pusimos nuestras condiciones; pidiendo
que subieran por nosotros determinadas personas conocidas que, sabiéndolas enemi-
gas las creiamos, sin embargo, méas humanitarias que ellos. Asi que bajaron de nuevoy
volvieron con las personas requeridas, y ya asi, nos dispusimos a salir.

Eran ya las primeras horas de la noche; en ¢l interior de la iglesia, extinguido el
fuego no se veia nada y nos alumbribamos con velas. En la sacristia se conservaba el

32

1V JORNADAS DE HISTORIA DE FUENTE DE CANTOS

fuego; unas ltamas oscilantes y ba_] as, con un olor horripilante, que no quisiera oler mas
en mi vida, a carne humana achlcharrada tanto, que las victimas casi no pudieron ser
identificadas con exactitud, y unos lo fueron por el reloj, que medio deshecho no lo
destrozé el fuego fotalmente; otro por un distintive de la Cruz Roja que llevaba en la
solapa y que fue visto junto a unos restos; otro en fin, por un pequefio troze de pana que
ne se quemo.

A la vista de esta cuadro salimos al cancel que da frente al Ayuntamiento. En
mitad de los escalones vi el caddver ensangrentado de Manolo Macias; el pobre creyé
que le salvarian de perecer quemado vivo en la sacristia y sali a la puerta enarbolando
un pafiuelo blanco; alli mismo quedé su cuerpo con cinco balazos en el corazon. Noso-
tros, los que saliamos del interior de la iglesia, tenfamos necesariamente que saltar
sobre el caddver ;Puede darse mayor refinamiento de crueldad?

La actitud del publico que [lenaba la plaza, era expectante y rencorosa; yo recuer-
do que al aparecer mi marido y vo, of decir: “Esto no se esperaba”. Debia referirse a
que saliamos més supervivientes de los que ellos pensaban, y les debia causar mucha
indignacién. Pasamos por un pasadizo estrechito que no dejé el publico que pugnaba
por destrozarnos; pero las Autoridades civiles lograron imponerse, ¥ se mantuvo el
orden en medio de tanto desorden. Al fin llegamos al Ayuntamiento. Alli a unos los .
mandaron a Sus ¢asas, y 2 otros nos hicieron subir al pisc alto y nos entraron en una
pequefia habitacion que servia de archivo. Habia en ella unos sillones grandes que
usaba la corporacién municipal, y en ellos nos fuimos sentando. Enseguida se presenté
uno de los practicantes que, sin casi yo darme cuenta, me puso una inyeccién de cafeina,
que me reanimd del estado de agotamiento en que me encontraba, y le pregunto a todos
si necesitaban sus servicios. Creo le contestaron negativamente, pues no volvio a apa-
recer por alli

Un miliciano nos dijo que nuestro criado Femando Pagador Rosario habia muerto
y que al chéfer le habian dado libertad para que se fuese a su pueblo (Es de Monesterio).
Con la triste noticia de la muerte de este buen hombre, que lievaba en nuestro servicio
més de doce afios, ya no pudimos contener los nervios y mi entereza se vino abajo;
pues hasta ese momento conservé una serenidad impropia en mi. Confieso que una
fuerza superior me sostenia y daba dnimo para no temer la muerte, que la vefamos tan
cerca. Pero esta triste noticia me hizo llorar mucho, por la pérdida de personas queridas
que sufrieron el martirio y hallaron la muerte.

Nuestro primo politico, Juan Esteban Pagador , también perecié quemado; yo lo
vi la 0ltima vez en ¢l rincén de la sacristia que antes mencioné; donde nos agolpamos
casi todos. Al salir para la iglesia, yo tiré de ¢l para salir todos, y me dijo: “Déjame™;
debié quedarse dentro y alli hallé su fin. Que nuestro Sefior los haya acogido en su
seno, y gocen del premio merecido por sus sufrimientos, que debieron ser atroces.

Un familiar de Fernando Pagador se nos acerco a preguntar por €, y lloramos
mucho todos juntes; pero llegd un miliciano que lo echo fuera con amenazas, s1 seguia

lamentando la muerte de su hermano.
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La multitud se alej6 de la plaza, y de sus alrededores y se quedd el pueblo en una
calma impresionante y sin alumbrado publico. Nosotros metidos en aquel cuchitril del
Ayuntamiento, con dos municipales armados custodiando la puerta. La iglesia enfren-
te, y el cuadro siniestro del fuego que duré bastantes horas, hasta consumir y reducir a
cenizas los cuerpos de nuestros pobres compafieros de cautiverio que, en nimero de
doce, perdieron la vida en el tragico y tristemente inolvidable dia 19 de Julio de 1936.

Y empez6 el dia 20, que también fue terrible en impresiones y angustias. Una de
las victimas, antiguo municipal de derechas, sufrié tan graves quemaduras en la vista,
que se quejaba mucho con grandes lamentos, y Antonio Giraldo, que también habia
pasado ¢l fuego dentro de la iglesia, tuvo un célico hepdtico, pues €l los padecia con
frecuencia, y sus lamentaciones nos hacian suftir, mucho mas al ver que los pobres no
podian recibir ningin alivio. El silencio y la quietud continuaban; de vez en cuando se
oia alguna detonacién como de pistola, que la situabamos dentro del mismo Ayunta-
miento.

Supimos por uno de nuestros guardianes, que habia llegado un Delegado del Go-
bernador. Ana Femandez y yo pedimos permiso y solicitamos ser recibidas; esto seria
sobre las tres de la madrugada. Se nos dijo que si, y bajamos las dos a su despacho;
estaba acompafiado de un tal Hervias, que era depositario del Ayuntamiento y desde
entonces delegado gubernativo. No recuerdo bien qué le dijimos, pero nos contestaron
que los detenidos tendriamos que ir a Badajoz para ser juzgados alli. Se nos acusaba de
haber sido nosotros mismos los incendiarios, y los que habiamos puesto los petardos en
ia iglesia y, por lo tanto los responsables de la tragedia. ;Puede darse mayor infamia?

Subimos a comunicarlo 2 los nuestros, y cundié el desaliento; pues tal vez lo que
harian seria liquidarnos'® en cualquier cuneta de la carretera, fingiendo una supuesta
fuga. Ya perdimos toda esperanza, y mds, cuando llegaron dos municipales con uno de
los jefes politicos que nos traian jCafé con leche! ;Por qué? ;Seria veneno? Ninguno
lo querfamos tomar, pero tampoco nos atreviamos a rechazarlo. Nuestro querido y
buen amigo D. Francisco Herrera, Juez de Instruccion, que estaba a mi lado me decia
que a los reos en capilla, en sus {iitimas horas de vida, les suelen dar algin alivio, y ese
café, seria la sefial de nuestro proximo fin.

Nos miramos unos a otros sin saber que hacer, hasta que ya uno se decidié a
probarlo, y todos nos tomamos nuestra racién. El Gallito, que era el Jefe politico que
venia con los municipales del café, nos informé que nos llevarian a Badajoz por la
mafiana bien temprano, antes de que el pueblo se levantara, porque todos estaban en
contra nuestra y peligraban nuestras vidas, por la furia del populacho que pedia nues-
tras cabezas: Asi es que podiamos pedir a nuestros familiares algunas cosas que pudié-
ramos necesitar para el viaje, que ellos se encargarian de que llegasen a nosotros.

Yo no sé ni que hice, ni qué pensé en aquel momento; ya venia amaneciendo, y me
asomé un poquitin, medio escondida a un balcon, y vi a un carro de los de la basura,

15 Subrayado en el original
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que recogia los caddveres y los restos de los martires para llevarlos al cementerio.
Mejor no haber visto nada. Me entré otra vez a mi sitio, y empecé a encomendarme con
mucho fervor a nuestro Sefior, que seguia realmente presente entre nosotros en la Sa-
grada Eucaristia. Y confortada y fortalecida, en El esperé resignada lo que pudiera ser
nuestro fin.

En este momento que serian tal vez las seis de 1a mafiana, se presentaron a vernos
y ofrecernos su ayuda y sus consuelos nuestros amigos, el matrimonio D. Modesto
Romero y D* Pilar de la Pefia. Fue una visita tan inesperada en aquellas tan trigicas
circunstancias, que nos quedd extremadamente sorprendidos. No podiamos compren-
der como siendo personas de derechas y, sobre todo ella, muy significada por su reli-
giosidad, tuvieron decision y pudieron llegar hasta nosotros jQue Dios les haya pagado
su buena accion, tanto como yo se lo agradeci! Llegaron acompaiiados por dos
milicianos, que estuvieron presentes en la entrevista, y creo que también le tasaron el
tiempo. Indudablemente fue una obra meritoria.

Volvimos a quedamos solos, y yo me vi tan sucia... El vestido que llevaba era de
color crudo muy claro, y se me habia quedado casi negro y manchado; el bulto que en
el pecho formaba la caja que guardaba el Stmo. Sacramento, como sobresalia, habia
marcado un redondel casi negro que, indicaba bien a las claras que llevaba algo oculto
y, como podia despertar sospechas y tal vez provocar un registro, y que el Cuerpo de
Ntro. Sefior fuese otra vez profanado; me angustié muchisimo, y conmigo los demas
detenidos; José Antonio Dug, me ofrecid pedirle a su novia, hoy su esposa, Inés Godoy,
un vestido para que yo pudiese salir decorosamente de aquel lugar. Fue un municipal a
recogerio, y me mandd un vestido de color marron, que me lo puse sobre €l mio, y ya
quedé preparada para lo que yo creia mi viaje final.

Entre tanto las hordas marxistas, otra vez ebrias de sangre, empezaron a acudir a
la plaza, tal vez mas armadas que el dia anterior. Buscaron un camién y chéfer que nos
llevase a Badajoz, y por misericordia Divina no lo encontraron. Los conductores que
estaban en el pueblo se escondieron; y Abelardo, que tenia un camién nuevo, le quito
unas piezas, creo que fue el carburador. Al no poder marchar, pues el duefio les hizo ver
la imposibilidad de que pudiese marchar el camitn sin aquellas piezas, desistieron de
su intento, y acordaron trasladarnos a la cércel.

Entraron a darnos la noticia el Alcalde y otros mandones mds, diciendo que ha-
bian tenido 6rdenes de Badajoz de que no nos trasladasen, porque aquella circel estaba
muy liena de detenidos, y que nos llevarian a la carcel de aqui hasta que fuésemos
juzgados.

D. Paco Herrera alegd algo sobre su inmunidad, por ser primera autoridad judi-
cial; y le permitieron que estuviese detenido en su domicilio, y custodiado por milicianos.
Estuvo en este estado hasta el 5 de Agosto, que entré en este pueblo el glorioso ejército
salvador.
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Los restantes detenidos fueron atados codo con codo, de dos en dos y llevados a la
circel entre la mofa y la chusma del populacho, que extremaba las amenazas y las
palabras soeces y groseras.

Cuando le legé el turno a Juan notamos mucha cuchicheo entre los capitanes de la
revolucion, y ya nos dijeron que le pueblo estaba muy excitado y enfurecido contra él
(habia sido hasta el momento de ser detenido Jefe de Accidn Popular, y no le perdona-
ban su actuacién siempre valiente y decidida en favor de las derechas). Y que ellos
harian todo lo posible por apaciguar los dnimos 'y protegerle; pero que noe respondian.
Yo rogaba insistentemente a Ntro. Sefior que nos salvase, y que no permitiese una
profanacion de su Sagrado Cuerpo. Me acordaba de S. Tarsicio, y me encomendaba a
¢l también.

Aquellos hombres decidieron salvar a Juan; uno se puso delante de él como sir-
viendole de escudo, y otros dos a los lados, como amparandolo con sus cuerpos. En la
espalda me puse yo; no yo, sino nuestro Divino Salvador que, al llevarlo yo en el
pecho, hizo el milagro de que saliéramos con vida de aquel trance; el mas violento y
terrible de todos los pasados, en ef decir de nuestro buen amigo D. Paco Herrera,
testigo de singular excepcion.

Preparados de esta forma salimos a la calle, y aquello ya no se puede describir,
Veiamos una multitud de mds de cuatro mil personas, con armas de fuego, que nos
apuntaban dispuestas a disparar. Nuestros conductores se unian entre si, estrechando el
CEICo, y 0tro grupo nos rodeaba amenazando con sus pistolas a la plebe, conteniéndola
y amenazindola, para que no disparase sobre nosotros.

Como yo sali de mi casa en la mafiana del 19, tan de improviso, iba en zapatillas,
y un hombre me pis6 por detras y quedé descalza. No hice caso y segui como si nada
me hubiese pasado; al poco, otro pisoton y quedé descalza total. Casi ni me di cuenta,
pues la angustia era terrible y la situacién cada vez peor. Viendo ellos que yo no hacia
por el calzado, me dio uno una zapatilla, diciéndome: “se le ha caido™ y le dije: “Déje-
la”. A Juan, cuando va dimos vista a la puerta de la cércel, le dijeron: “Vete ya sdlo”,
pero €l ni hizo caso, y seguimos unidos al grupo protector'® (algo hay que llamarle)
hasta dentro del portal de la cércel. Si yo me bajo a ponerme la zapatilla, era propésito
de ellos de haberle dado a Juan un tiro en la nuca, y 81 se hubiese separado del grupo
para entrar s6lo, en la carcel le hubieran hecho otro tanto. ;Sélo la infinita misericordia
de Dios nos salvé la vida en tan angustioso trance!

Preguntamos si yo podia quedar detenida con mi marido, y dijeron que no tenfan
ordenes de detener a las mujeres; si yo queria podia quedar alli voluntariamente, pero
separada de los hombres y, por lo tanto, sin poder estar con Juan. Asi es que decidimos
que Juan se quedase, y yo quedar libre, que podia serle mas Gtil. Me hicieron saber, que

"% Subrayado en ¢l original.
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a mi casa no podia volver, por.ql.“? ya pertenecia al Comité; que me fucgff a casa de
algin pariente o amigo. A Juan se follevaron para adentro; yo dije que me iria a casa de
mi tio D. Miguel A. Ruiz de Vargas, médico titular. Y acompafiada, mejor dicho, con-
ducida por cinco milicianos armados, llegué a su casa, no sé como, pues las fuerzas me
fallaban; notaba que me iba agotando, y crei que me caeria desfallecida. Esto eraa la
una del dia en el mes de Julio y el calor era horroroso.

Al fin llegué, y recuerdo que todavia me dio Dios entereza para decirle a los
hombres que me seguian: “Ya saben Vdes. donde estoy; si sacan a mi marido para
matarlo, venir por mi, que quiero los dos juntos”. No me dieron contestacion {Solo

Dios pudo obrar este milagro!

Entré en la casa jCon qué alegria y emocién mis tios y mis sobrinitos!’Al. decirle
que {rafa consigo a Ntro. Dios Sacramentado, todos se arrodi'llaror%, con 1agr1mffls en
sus ojos y plegarias fervorosas en sus labios. Entonces yosaqué la caja que contema’ las
Sagradas Especies, y rezaron una estacion y otras plegarias mas. Mi tia puso una lam-
para y aderez6 una parte del ropero, donde guardamos nm.astro muy preciado Tesoro y
salimos de aquella habitacién que quedd hecha un Sagrario-Calvario.

Mi tio me dijo, que qué pensamientos eran los mios, y al decirle eran llevar el
Santisimo a un sacerdote, le parecio lo mejor, pero dijo que no fuese yo perso:r}almente,
pues podia con mi presencia comprometerlo, y que éi i.rﬁa a llev?rllo aD F elgx Agraz,
que estaba refugiado dos casas més arriba del domicilio de mi tio, y que ’el, por su
calidad de médico, no despertaria sospechas. Nos parecié muy bien, y después de rezar
una estacion, tomd mi tio la referida cajita, y se la entregd al mencionado sacerdote las
Sagradas Formas, en la tarde del 20 de Julio de 1936'7.

I” Se conserva una segunda narracién, fechada algunos afios después, ¢n }974, escrito por la
misma autora, en la que se cuentan resumicos los mismos hechos. N? se afiaden datos NUEVos,
con la Unica excepcién del testimonio de fa proteccidn que ejerc:eron la protagonista del
retrato y su familia sobre los hijos de la mujer que la atacé al salir c{e su casa, y del destino de
las formas que la narradorz tto encontrd en el sagrario de la Parrogma: Cuandf) en aquel 19 de
Julio recogi las Sagradas Formas consagradas del sagrarf:o violado, HO Vi, y por lo tantf)
quedaron alli la Sgda. Forma grande que se ponia en el viril de Ia. cusitodia, para la exposi-
citn selemne y dos o tres més de las pequefias. Estas fueron recogidas por el virtuoso sacer-
dote D. Luis Ovando, que, al comprobar estaban incorruptas a pesar de haber r.rans_curndo
18 dias, las trasladé con suma reverencia, y en forma secreta y privada a la iglesia de la
Patrona, Ntra. Sra. de la Hermosa, y poniéndolas en aquel sagrario, le hizo en!.rega de su
custodia a la entonces Superiora, Hna. M* de la Evcaristia Mancha. La Compmdad de las
Hnas. de la Doctrina Cristiana permanecid refugiada durante esas turbulentas jornadas en el
domicilio de 1a familia Gutiérrez Pagador.
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